Unde surferii au salvat valurile

„Un surfer vrea valul cel mare; un pescar nu.” Această formulare simplă – mai degrabă o afirmație evidentă, de fapt – sună aproape ca un koan atunci când este rostit în liniște, în amurg, pe un promontoriu deasupra Mării Cantabrice. Gaizka San Justo a inventat-o cu ani în urmă, telescopând în câteva cuvinte vasta diferență de dispoziție dintre el și tatăl său.

„Sunt atât de fericit atunci când valurile se ridică acolo jos”, spune San Justo, privind spre micul port basc Mundaka. „Dar tatăl meu este ca … ” (imită un harababură de barcă) ” … este fericit doar când pescuiește, ceea ce înseamnă că valurile nu sunt bune pentru mine.”

San Justo, care conduce școala de surf din Mundaka Barra, vorbește despre valuri, la plural, dar și despre „valul”, la singular, și „valul nostru”, posesiv. Orașul său natal este renumit pentru un model special de valuri care se repetă chiar sub noi, acolo unde râul Oka se varsă prin estuarul Urdaibai și se varsă în Golful Biscaya.

Aici, curentul, mareea și vânturile predominante converg asupra unui banc de nisip chiar dincolo de zidul portului, formând adesea genul de valuri în formă de butoi, mai degrabă obișnuite pe insulele de corali indoneziene decât pe țărmurile în rafale din nordul Atlanticului. Surferii numesc acest val „cel mai lung din stânga din Europa”, și îl pot călări timp de 90 de secunde bune, poate 10 dintre acestea petrecute alunecând prin „tubul” propriu-zis.

Condițiile tind să fie cele mai bune toamna, dar din locul în care ne aflăm, lângă vechiul eremit din vârful stâncii Santa Katalina, marea pare calmă. San Justo s-ar fi așteptat la vânturi mai puternice și la valuri mai mari până acum. Dacă și când vor veni, îmi spune el, mai târziu în sezon, am putea vedea 150 de surferi pe apă. Din același punct de observație, în trecut, am fi putut fi martori, de asemenea, la numeroase naufragii și înecuri în jurul acelui banc de nisip fatidic, care a reprezentat un pericol mortal pentru pescarii locali timp de secole.

Și totuși, în ciuda faimei de astăzi a valului, primii surferi nu au fost bineveniți aici – iar valul însuși a fost cândva amenințat. Câțiva pionieri spanioli ai acestui sport au apărut ca anomalii colorate la sfârșitul anilor 1960 – spre faza finală a epocii conformiste a lui Franco. Curând, vestea s-a răspândit, aducând străini cu înfățișare de hippie care trăiau în dube vopsite în culori strălucitoare, iar un anumit nativism a dat naștere la bătăi cu pumnii.

La începutul secolului XXI, diverse încercări de a susține economia locală au implicat dragarea deltei. Straturile de nisip au fost răzuite pentru a adânci spațiul de sub chila pentru navele mai mari construite în amonte, iar mai târziu pentru a umple din nou plaja erodată a satului. Dar proiectele au schimbat profilul hidrodinamic al estuarului și au redus la zero valurile de valuri. „Valul a devenit foarte strâmb, foarte bolnav”, spune Craig Sage, proprietarul australian al magazinului de surf Mundaka.

Ajuns pentru prima dată pentru a face surf în 1980, Sage a rămas pentru a planta steagul sportului său. Afacerea sa a crescut de la închirierea de plăci de surf la mâna a doua la găzduirea unor profesioniști precum Kelly Slater la campionatele mondiale anuale. Când dragarea a făcut ca acest eveniment să devină neviabil, cele mai informate și mai pasionate obiecții au fost întâmpinate cu un dispreț care i-a amintit lui Sage de vremurile de altădată. „Mergeam la toate aceste întâlniri pentru a fi numiți o gașcă de vagabonzi care nu aveau nicio idee, deși aveam doctori și avocați care vorbeau în numele nostru.”

Dar pescarii, la rândul lor, au dat dovadă de solidaritate, spune Sage. „De ani de zile, ne-au văzut vâslind pe vreme sălbatică, plutind pe obiecte foarte mici, intrând și ieșind în siguranță, distrându-ne. Până acum, tipii ăștia și-au dat seama că avem și cunoștințe reale despre mare.”

El continuă să povestească o întâmplare care a intrat de mult în legendă în Mundaka. Într-o zi furtunoasă din 1977, doi compatrioți australieni se aflau din întâmplare în aceeași mare mare mare care a răsturnat o barcă de pescuit numită Beti Salada. Aceștia și-au folosit plăcile pentru a ajuta la salvarea membrilor echipajului împovărați de hainele grele de lucru din lână, iar eroismul lor a adus întregului cohorte un nou respect și toleranță. O generație mai târziu, majoritatea navigatorilor locali și-au acordat sprijinul, sau aprobarea tacită, campaniei virale care a ajutat Mundaka să se declare Rezervație de surf în 2015.

În practică, astfel de termeni rareori înseamnă mult în sine, servind mai mult ca dispozitive promoționale decât ca măsuri de conservare substanțiale. Dar, în anul următor, Mundaka a fost anexată la Rezervația Biosferei Urdaibai, o denumire UNESCO. Iar în luna februarie a acestui an, valul a intrat sub protecția juridică expresă a statului spaniol, ca parte a unui nou plan de gestionare a spațiului marin național (Poem).

Între timp, fără alte intervenții, nisipurile subiacente s-au deplasat înapoi în poziția lor naturală, mai mult sau mai puțin. „Valul este din nou sănătos, deși încă suferă puțin din cauza celor întâmplate”, spune Sage. Propriul său mijloc de trai depinde de el, recunoaște el, dar și cel al satului.

În timpul vizitei mele din octombrie, locul pare destul de animat, cu o mulțime de turiști de weekend pe terasele și promenadele care încadrează portul. Găsesc taverne basce solide și bune, cum ar fi Bar La Leñera, ascunse pe străduțe înguste și în piețe mici, care servesc boluri fierbinți de marmitako (tocană de pește) cu pahare reci de txakoli (vinul alb, sec și ușor spumos, specific regiunii).

Camera mea de colț de la Apartamentos Mundaka are vedere spre plajă și mă așez lângă fereastra deschisă pentru a simți briza caldă și sărată dinspre Golful Biscaya în timp ce citesc ziarul Manifestul pentru protecția valurilor, de profesorul Juan José González Trueba. Acest document susține valoarea naturală, culturală și socio-economică a valurilor de surf. Acesta s-a dovedit a fi esențial în apărarea Mundaka’s, iar de atunci a fost citat în campanii similare în țări precum Chile.

Documentul a fost scris chiar aici, în 2011, când González Trueba preda în Leioa, în apropiere, și făcea surf pe acest break de fiecare dată când avea ocazia. „Unele valuri sunt locuri unice, la fel de demne de a fi protejate ca o pădure, o cascadă sau un munte”, spune González Trueba când îl contactez la postul său actual de la Universitatea din Cantabria.

Un surfer de o viață transformat în geograf, care în prezent predă cursuri de planificare teritorială, González Trueba a fost un pionier în promovarea conceptului de „hidrodiversitate”. După gândirea sa, orice golf dat, wadi, pârâu sau piscină de stâncă merită prețuit în sine, și nu doar ca habitat sau „acvariu” pentru flora și fauna acvatică. „Ceea ce nu este viu poate fi, de asemenea, esențial pentru planetă.”

Aceasta este misiunea ONG-ului său, Surf & Nature Alliance, care promovează acum Mundaka ca model pentru modul în care anumite valuri ar putea primi protecție legală.

În dimineața următoare, ghidul fluvial Cristina Krug mă duce în Rezervația Biosferei Urdaibai pe o barcă de patrulare navală scoasă din uz pe care a cumpărat-o online, conducând spre interior printr-un ecosistem delicat de bancuri de nisip, mlaștini sărate și păduri de stejar verde. Krug este din Bilbao, dar și-a petrecut verile copilăriei aici, iar în cele din urmă s-a căsătorit cu un membru al echipajului comercial din Mundaka.

Ea este un antropolog calificat care știe multe despre vechii basci de pe această coastă și despre mitologia lor acvatică. lamiak, de exemplu – creaturi asemănătoare unor sirene cu picioare de rață care îneacă sau salvează marinarii în funcție de capriciile lor. „Nu am văzut niciodată una”, spune Krug, dar arată locurile în care se spune că locuiesc și arată fotografiile de pe telefonul ei de la carnavalul din februarie din Mundaka, când femeile ies după lăsarea întunericului îmbrăcate în lamiak, cu părul lung și alb, spectral și lung și lung și cu ochi negri cu inele de moarte. Acel mijloc de iarnă monocromă pare destul de îndepărtat astăzi.

De la coastele dealurilor până la linia de plutire, această deltă se scufundă dintr-un verde strălucitor într-un albastru profund, la fel de viu ca Pământul văzut din spațiu. Mareea în reflux expune iarba de mlaștină strălucitoare; un marinar albastru zboară la joasă înălțime și drept printre firele de iarbă. Acest canal poate fi dificil de navigat, spune Krug, urmărind cu mare atenție albia râului. „Culoarea acestuia îți arată calea.”

Când ne întoarcem la Mundaka, sunt valuri frumoase care se încolăcesc pe bancul de nisip, deși sunt de genul blând, pe care un amator ar putea să le călărească pentru câteva secunde. Așa că împrumut o placă și un costum de neopren și plec cu unul dintre instructorii lui Gaizka San Justo, un profesor de matematică din Bilbao care lucrează la negru, pe nume Imanol Mingo.

Am luat câteva lecții de surf în tinerețea mea de rucsac, dar nu mă ajută prea mult cu „pop-up-urile” mele mai mult de 20 de ani mai târziu. Că mult mai bătrân și mai puțin flexibil acum, mă zbat în spumă ca un iac într-o alunecare de teren. „Nu gândi, doar simte”, mă sfătuiește Mingo, în limbajul zen al tribului său. Ah, dar eu sunt un gânditor excesiv clasic, prea ocupat să poziționez mâinile și picioarele pentru a mă relaxa în starea de vacanța potrivită. În același timp, mintea mea este în altă parte, la manifestul lui González Trueba.

Fiecare val începe în Soare, scrie el, energia sa fiind transmisă prin spațiu pentru a agita vânturile și apele planetei noastre. Să călărești unul, oricât de nesigur, înseamnă să-ți pui corpul în sincronie cu direcția cosmică de deplasare. Actul trebuie să aibă o valoare metaforică pentru creaturi ca noi, care ne ridicăm pe picioare șubrede pentru a sta în picioare pentru o clipă mistificatoare înainte de a ne scufunda înapoi în ceață. Sau cel puțin așa mă gândesc eu, în timp ce fața mea zgârie bancul de nisip de la Mundaka.

Alegerea lui Demi Taylor a locurilor de surfing de toamnă

Nazaré, Portugalia
Cândva un sat de pescari adormit, Nazaré este acum centrul scenei globale de surfing pe valuri mari. Vârfuri impunătoare de peste 15 metri înălțime apar aici în mod constant pe parcursul sezonului de toamnă/iarnă, la fel ca și echipele de surferi care sunt remorcate de jet ski-uri pentru a se plimba pe valuri. Atunci când valurile sunt ridicate, promontoriul are o atmosferă de festival, spectatorii bucurându-se de emoția de tip „spray-in-the-face”. La o oră de mers cu mașina spre sud, Aethos Ericeira (aethos.com; camere duble de la 250 €) este o bază excelentă care combină luxul și apropierea de valuri de dimensiuni mai „umane”. Hotelul organizează propriile tabere și retrageri de surf, conduse de Joana Andrade, o mare surfer de valuri mari, care oferă excursii la Nazaré, precum și sesiuni de învingere a fricii – fie că este vorba de valuri de doi sau de trei metri.

Taghazout, Maroc
Coasta de la nord de Agadir a devenit un punct de atracție în anii 1970, oferind surfing, souk-uri, soare și dune de nisip. În jurul Taghazout există valuri lungi, de tip point break și plaje de nisip, în timp ce în Agadir se oferă o mulțime de cultură și activități în cazul în care vremea se strică. Moroccan Surf Adventures (morocsurf.com; de la 95 £ de persoană pe noapte), cu sediul la câțiva kilometri nord de Taghazout, în satul Imi Ouaddar, este de mai bine de două decenii locul de întâlnire al aventurierilor exigenți în materie de surf. Cu cazare simplă în stil boem și un bucătar genial la fața locului, se adresează tuturor, de la începători până la elita acestui sport.

Stavanger, Norvegia
O introducere ideală în experiența surfingului în ape reci, Stavanger oferă kilometri de plaje pustii cu apă albastră ca în Caraibe, plus șansa de a vedea aurora boreală. Plaja Borestranden, aflată la o jumătate de oră de mers cu mașina în afara orașului, este un exemplu excelent, unde dunele de nisip auriu și valurile imaculate aproape că te fac să uiți de temperatura apei de 9 grade Celsius. Aproape. Hotelul Sola Strand (solastrandhotel.no; camere duble de la aproximativ 1.900 coroane norvegiene (141 lire sterline) pe noapte) se află printre dune, la câțiva pași de plaja Solastranden și este baza perfectă pentru a vă încălzi după ce vă scufundați în Atlantic.

Porthtowan, Cornwall
Una dintre cele mai bune plaje din Cornwall, Porthtowan este mărginită de stânci spectaculoase, iar la marginea nordică se află o piscină ascunsă la maree joasă, care oferă terapie cu apă rece. Cocoțată pe faleză, Gwelefan este o casă modernă care poate găzdui până la nouă persoane (perfectstays.co.uk; de la 1.950 de lire sterline pe săptămână), cu vedere spectaculoasă spre sud, spre Godrevy Lighthouse și St Ives, perfectă pentru observarea furtunilor. Iar cada cu hidromasaj și sauna fac ca acele scufundări în apă rece să fie cu atât mai realizabile. Tris Surf Shop (trissurfshop.com) de pe plajă oferă servicii de închiriere de plăci și costume de surf, precum și lecții de surf.

Demi Taylor este directorul Festivalului de film de surf din Londra, care se desfășoară în perioada 23-25 noiembrie la Riverside Studios din Hammersmith (londonsurffilmfestival.com). Programul din acest an include două filme despre Mundaka

Aflați primul despre cele mai recente știri – urmați @FTWeekend pe Instagram și X, și abonați-vă la podcastul nostru Viață și artă oriunde ascultați