Călătoriile între casele părinților mei au afectat-o pe biata creatură. În cele din urmă, am decis că Gray Cloud ar fi mai fericit dacă ar locui la Playboy Mansion. Acolo el ar fi fost în siguranță. Singura dată când mi s-a permis să intru în cuștile animalelor a fost în ziua în care mi-am dat iepurele. Marston, Cooper, Ray, Cis și cu mine stăteam acolo, înconjurați de o sută de iepurași. Norul cenușiu se zgâria pe brațele mele, deja nerăbdător să se alăture fraților săi. Era timpul să-i dăm drumul.
„Poți veni să-l vizitezi oricând”, m-a asigurat Kimberley și știam că vorbește serios. Eram binevenită la conac oricând doream.
Ta piscină de la conacului nu era niciodată în repaus, în parte din cauza cascadelor care se cascau în fiecare capăt și în parte pentru că cineva făcea mereu o baie. Erau invariabil oameni și lângă piscină: bărbații înghesuiți în jurul mesei de table de table de backgammon de la capătul adânc, fetele, unse cu ulei, stând la soare. Deși nu toate fetele erau tinere, toate erau frumoase. Erau ca petalele unui trandafir; cele mai îndepărtate de boboc nu erau mai puțin frumoase pentru că erau vânătă, pătată sau ușor crocantă. Fetele mai tinere erau întotdeauna îngrozite de gândul de a-l saluta pe Hef. Exista un ritual aici: Una dintre fetele mai mari o lua de mână pe una dintre cele mai tinere și o prezenta lui Hef. El îi zâmbea, amabil, așa cum făcea cu toată lumea. Pe jumătate sub apă și spionând, mă minunam că cineva putea face atât de puțin și avea un asemenea efect.
De fiecare dată când venea timpul meu să-l salut pe Hef, mă încordai ca și cum aș fi vizitat un zeu. Eram șocată de căldura lui. În acea perioadă, nu voiam ca nimeni să mă atingă sau să ajungă în vreun fel la inima mea, pentru că îmi era teamă că vor pleca. Dar cu Hef, știam că nu pleacă nicăieri. La propriu. Omul se abătea atât de puțin de la rutină încât, mai târziu în viață, de câte ori părăsea Conacul pentru a merge în altă parte la cină, își aducea propriile cotlete de miel.
La Playboy Mansion puteai să comanzi orice doreai, dar eu am comandat doar piure de cartofi și mazăre. De fapt, nici măcar nu a trebuit să le cer – au apărut pur și simplu la prânz. Ieșeam din piscină, cu ochii arși de clor, și mă așezam cu fetele. Playmates puteau fi, de asemenea, intimidante. Cu cât mă lingușeau mai mult, cu atât mă simțeam mai conștientă de mine. Săream înapoi în piscină, cu cartofii deloc digerați, pentru a mă alătura băieților de vârsta mea.
La școala primară, când m-au întrebat ce vreau să mă fac când voi fi mare, am spus că vreau să fiu actriță. Era o minciună – nu mă interesau deloc filmele. Adevărul era că voiam să fiu frumoasă și mi se părea că femeile frumoase, cele care aveau totul, toate spuneau că vor să fie actrițe.
La începutul anilor 2000, pe măsură ce am alunecat de la copilărie la adolescență, au apărut probleme. Deși fetele de la Conac se minunau de felul în care eram. porțelan piele și adorabilă pistrui, am știut că nu sunt unul dintre ei. Eram prepuber, dinții îmi ieșeau în unghiuri din ce în ce mai ciudate, iar pielea îmi era pătată de pete diforme după cea mai mică expunere la soare. Nu eram nici blondă, nici bronzată, și chiar și fetele care nu erau aceste lucruri erau cel puțin perfecte. Mă comparam cu fetele de la Conac, pentru că ele erau ceea ce îmi doream să fiu. Am purtat sutiene capitonate și mi-am decolorat părul de un galben nociv Sun-In. Mama a protestat împotriva călătoriilor mele la salonul de bronzare, dar mie nu-mi păsa. Cis, bona mea, mă ducea cu ea.
În retrospectivă, îmi dau seama că fetele se comparau și ele între ele. Chiar dacă puteau să comande orice, multe dintre ele nu au comandat deloc mâncare. Din ce în ce mai multe dintre ele și-au aranjat nasul, și-au mărit sânii. În timp ce eu alergam după frumusețea fetelor, ele alergau după măsurile lor perfecte – și astfel deveneau și mai inaccesibile pentru mine.
M-am simțit jignită că fetele nu mă includeau în conversațiile lor despre balonare sau despre bărbații care le dezamăgeau. Nu m-am gândit niciodată că ar fi putut încerca să mă protejeze. Că poate, în ciuda tuturor aparențelor contrare, nu aveau totul. Și că tot ceea ce lipsea din viața lor voiau să am eu.
Prima persoană pe care am cunoscut-o care a murit a fost o clientă obișnuită a Conacului Playboy, Joni. Deși, din punct de vedere tehnic, nu era fată, având 60 de ani, era o fostă Playmate. Era faimoasă pentru că în pictorialul ei a scăpat cu fața în jos, arătându-și doar spatele și o fărâmă din fundul ei. Fiind una dintre secretarele sociale ale lui Hef, Joni era responsabilă cu realizarea fotografiilor. Acest lucru are sens, pentru că amintirile mele despre ea sunt ca o impresie chimică: părul ei lung și iute. Vocea ei moale. Catifea zdrobită – în fiecare zi – în sudul Californiei.
Când aveam nouă ani, Joni a fost diagnosticată cu cancer ovarian. Era deja în fază terminală când un medic a încercat o operație salvatoare. Nu a mers bine. Joni și-a petrecut ultimele luni din viață într-o agonie atât de mare încât au fost nevoiți să o lege de un pat. Kimberley a vizitat-o în fiecare zi, punându-și mănuși și o mască. În îngrijirea lui Joni, nu a vrut să o ucidă accidental.
Alison și Joel, clienți obișnuiți ai conacului, au vizitat-o și ei pe Joni la spital. În acea seară, s-au apropiat de Hef cu trepidație la locul său din fața marelui ecran. Hef stătea întotdeauna în același loc, în fața aceluiași ecran, unde se uita la un film în fiecare vineri, sâmbătă și duminică seara. Când i-au spus că Joni se îndepărta, a înghițit în sec, apoi s-a întors.
„Să nu lăsăm să strice filmul”.
We foarte rar stătea la conac după lăsarea întunericului, nu pentru că se întâmpla ceva nefast, ci pentru că era foarte plictisitor. În fiecare seară serveau o cină masivă de tip bufet în stil Ziua Recunoștinței, dar eu aveam deja piure de cartofi ori de câte ori voiam. Adulții se întreceau pentru a sta lângă Hef – mesele se situau undeva între o cină în familie și curtea de la Versailles. Copiii erau cam ignorați, pentru că nu aveam opinii despre cenzură sau despre ipocrizia sexualității americane.
Înainte de a începe să scriu acest articol, i-am întrebat pe clienții obișnuiți pe care încă îi cunosc ce ne-a adus pe toți împreună. Alison și Joel au insistat că Hef era la fel ca oricine altcineva – își dorea prieteni adevărați, oameni cu care să poată vorbi despre lucrurile care contau pentru el. Marston are o părere foarte diferită. Obișnuiții, acei oameni pe care îi vedeam ca pe o familie, au rămas în preajmă doar pentru că doreau apropierea de faimă.
„Tatăl meu era un foarte prost judecător de caractere”, mi-a spus el în mod sumbru.
În ceea ce mă privește, nu mă interesau deloc celebritățile. În același mod în care un copil își dă ochii peste cap la lucrurile care le plac părinților lor – colecția lor de discuri, clubul lor de bridge, obsesia lor pentru golf – eu îmi dădeam ochii peste cap la oamenii celebri. Cu toții păreau iremediabil inconfortabil de inconfortabil în pielea lor, prinși în persoana pe care agentul, publicistul sau cel mai recent regizor o crease pentru ei. Hef, pe de altă parte, era o celebritate care iubea celebritățile. Într-un hol a atârnat fotografii cu toți oamenii celebri care au vizitat vreodată conacul, ceea ce era foarte mult. Întregul hol era umplut din podea până în tavan, iar ochii răutăcioși ai lui Hef te priveau din fiecare fotografie.
Îmi amintesc că am fost o dată uimit de vedete la Playboy Mansion. Pe atunci eram un cititor pasionat, iar Shel Silverstein era unul dintre scriitorii mei favoriți. Apreciam felul în care scria despre nonsens, pentru că aveam sentimentul că tot ceea ce trăiam era și eu întors pe dos. Erau doar câțiva bărbați suficient de curajoși pentru a-și dezveli piepturile păroase și picioarele zvelte lângă piscină. Unul dintre ei, am aflat, era Silverstein. Nu e de mirare că e atât de curajos, mi-am zis. Este un geniu. Într-o zi, am fost conduși la el, fiecare cu câte un exemplar impecabil din The Giving Tree pentru ca el să semneze. Nu numai că a semnat cartea, dar ne-a desenat fiecăruia dintre noi câte o caricatură specială. Mai târziu, băieții au fost încurajați de o bonă neștiutoare să coloreze desenele.
Sursa: www.vanityfair.com
