Este sezonul sărbătorilor la Moscovaunde orașul a afișat simbolurile invaziei Ucrainei de către Vladimir Putin în fața intrării în Parcul Gorki: literele latine Z, V și O în neon palpitant, planând peste lozinci care îi îndeamnă pe ruși să se gândească la „victorie” și la „curajoasa” lor. ” soldații în timp ce se îndreaptă spre patinoarul parcului.
Suntem la aproape un an de război și Kremlinul nu a explicat încă ce înseamnă exact literele – văzute pentru prima dată vopsite cu spray pe tancurile rusești. Dar pe lângă brazi acoperiți de zăpadă și peșteri kitsch, lipsa de sens este trăsătura lor definitorie; sunt doar o parte din materialul care le permite moscoviților să-și trăiască viața ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Rachete plouă pe Kiev aproape în fiecare zi. Orașe întregi din estul Ucrainei au fost distruse din pământ. Satele din părțile îndepărtate ale Rusiei și-au pierdut o mare parte din populația lor adultă de sex masculin din cauza recrutării. Dar dacă există un oraș în care războiul lui Putin nu pare să se fi schimbat prea mult, acesta este Moscova. În loc de o fortăreață imperială în timpul războiului, orașul a devenit capitala „operațiunii speciale” a lui Putin, eufemismul sugerând desfășurarea de comandouri departe, în Idlib sau Bangui, mai degrabă decât măcelul pe care Rusia îl produce asupra „națiunii fraterne” de alături.
Este o amăgire susținută cu strictețe de Kremlin: interogarea acestuia poate duce la 15 ani de închisoare pentru „aducerea în discreditare a armatei”. Dar acea iluzie nu ar putea exista dacă moscoviții nu ar fi vrut să creadă în ea. „Nimeni nu face nicio auto-reflecție. Care-i rostul? Dacă te oprești să te gândești la asta, lucrurile se înrăutățesc”, îmi mormăie un om de afaceri legat de Kremlin.
Primesc gust din noua realitate în „Tasty, full point”, preluarea de către McDonald’s a gigantului american de hamburgeri, după ce acesta s-a retras din Rusia în această vară. Restaurantul emblematic al lanțului de pe Piața Pușkin a vestit viitorul capitalist în curs de dezvoltare al Moscovei când a fost deschis la începutul anului 1990, atrăgând rușii să petreacă ore întregi la coadă pentru un Big Mac. Acum oferte precum „Big Special” și „Grand Deluxe” întruchipează autarhia Rusiei afectată de sancțiuni. Cineva a șters sigla McDonald’s de pe recipientul meu cu sos cu un Sharpie. „Ai etichete frumoase”, explică un oligarh autorizat. „Acum ai îndepărtat fața aia drăguță, iar eticheta este puțin mai puțin frumoasă decât înainte. Dar interiorul este încă acolo.
O coadă în afara versiunii rusești a unui fost McDonald’s, a doua zi după ceremonia de deschidere la Moscova, în iunie © Getty Images
Încercând incomod să-mi diger masa, ridic privirea și o văd pe Olga Skabeyeva – o prezentatoare a televiziunii de stat perspicace despre care UE spunea că este „conștientă de rolul ei cinic în mașina de propagandă a Rusiei” când a sancționat-o – intră cu un bodyguard și cumpără o cafea. După șase luni de absență, este un șoc să văd pe cineva cunoscut doar prin retweeturile de ură din vest în mediul lor natural.
A doua zi dimineață, îi povestesc șefului uneia dintre cele mai mari corporații sancționate din Rusia uimirea mea față de un cappuccino de la Starbucks ersatz – acum deținut în comun de un rapper ale cărui hituri includ „Cel mai bun prieten al meu este președintele Putin” –. Ea spune că nici nu are idee cine este Skabeyeva.
La început sunt uluit: emisiunea TV a lui Skabeyeva stârnește fervoarea naționalistă împotriva ucrainenilor, maschează crimele de război rusești și cântă despre probabilitatea unui război nuclear timp de câteva ore pe zi. Este una dintre cele mai recunoscute figuri de la televiziunea rusă. Dar pe măsură ce îmi fac turul tipurilor legate de Kremlin, simt că majoritatea nici măcar nu știu cine este Skabeyeva. Unii admit că această orbire voită este un mecanism de adaptare, o modalitate de a închide ororile războiului și de a ignora propria neputință de a-l schimba. „Oamenii fac afaceri și merg la nunți la Kiev. De ce nu o pot face și la Moscova? spune un fost oficial. „De ce să ne schimbăm planurile acum? Trebuie să trăim pentru azi.
În exterior, Moscova arată încă foarte mult ca înainte înainte de război. Oligarhii, vedetele din showbiz și politicienii pro-Putin continuă să ia masa la restaurantele care poartă cu mândrie calificativul ghidului Michelin. Buticurile din spatele Teatrului Bolșoi vând încă cele mai noi produse din moda italiană de ultimă generație și produse cosmetice franceze. În clădirile la modă în stil mansardă, companiile de stat care domină economia rusă încă servesc șampanie adevărată la petrecerile lor de Crăciun.
Dar nu trebuie să zgâriați greu fațada pentru a vedea putregaiul. Oligarhii și croonerii sunt toți sub sancțiunile SUA, iar ghidul Michelin și-a retras toate ratingurile rusești. O treime bună din vitrinele magazinelor din centrele comerciale din Moscova sunt goale după ce marile mărci occidentale s-au retras. Directori legați de Kremlin ridică în liniște un pahar pentru pace în 2023, apoi se plâng că nici măcar ei nu sunt în măsură să se pronunțe împotriva războiului, de care se tem la fel de mult ca să-l menționeze în public.
Majoritatea celor care au menționat războiul au fugit în primele zile, după ce Kremlinul a închis instituții de presă independente, iar poliția a arestat aproape 20.000 de persoane, adesea în mod violent, pentru proteste. Alții și-au planificat ieșirea mai încet pe măsură ce au solicitat vize în Europa. Apoi, în septembrie, Putin a mobilizat rezervele Rusiei, făcând ca peste 1 milion de oameni să fugă din țară în câteva săptămâni.
Un prieten a comparat experiența de a trăi la Moscova cu clasicul remake din 1978 Invazia spărgătorilor de cadavre, unde frica și paranoia îi strâng pe protagoniștii umani în timp ce se luptă să-și dea seama care dintre prietenii lor a fost înlocuit de monștri. Ar putea fi mama târâtă pentru o seară de părinte la școala de dans a fiicei sale, unde profesorii au pus un avertisment video încărcat de conspirații despre comploturile occidentale de a distruge Rusia. Ar putea fi telespectatorii lui Skabeyeva în familia unui om de afaceri rus în vârstă care își educă copiii în Europa. „Ei spun: „La naiba cu toată lumea! Să bombardăm Olanda! Să bombardăm Londra și Washingtonul! Trimiteți rachetele! Eu zic: Și nepotul tău, fiul meu? El locuiește acolo! Și ei spun: „Lasă-i să trăiască în țara lor””.
Rușii iubitori de pace, care nu au părăsit țara, au optat pentru o tactică sovietică, „emigrația internă”, prin care masa din bucătărie a devenit din nou unica arena pentru discursul civic. „Nu există nicio modalitate de a organiza nimic”, spune prietenul meu Serghei*, biolog, despre protestele la care a participat. „Chiar și toți liderii opoziției de rangul a treia au fugit sau au fost închiși sau uciși”.
În timp ce își așteaptă vizele europene și pașapoartele israeliene să sosească, prietenii mei găsesc noi modalități de a face față. Se găsește alinare în retragerile de meditație care durează zile întregi. Alții au apelat la diverse forme de desfrânare ocazională: droguri, alcool, sex. După ce protestele au eșuat, acestea au fost singurele acte transgresive pe care au simțit că le-au lăsat în urmă. „Am simțit că trebuie să fac ceva rău”, spune Anya*, o artistă.
Mesele cu bestselleruri din librăriile Moscovei au o aromă esopienă: o colecție de scrieri pacifiste ale lui Tolstoi, viața în Germania în timpul ascensiunii nazismului și reflecții filozofice asupra vinovăției intelectualilor în război. Cărțile scriitorilor etichetați „agenți străini”, un semn negru care îi identifică ca spioni, sunt acum vândute împachetate în hârtie maro. Mulți cântăreți pop vorbitori de limbă rusă au fost incluși pe lista neagră pentru că au criticat războiul sau pentru că sunt ucraineni. Comediile regizate de regizorii teatrelor anti-război sunt încă în desfășurare, dar cu numele lor eliminate din generic.
Fărâmături de muscă pe care le știam cândva continuă să trăiască în noile centre ale exilului rusesc: jurnaliştii antirăzboi care mormăiesc în barurile de la Riga; tehnicienii din Tbilisi, timizi când localnicii îi confundă cu ucraineni; rapperi care strâng bani pentru refugiații ucraineni din Istanbul.
O prăpastie crește între ei și colegii lor din Rusia, pe măsură ce realitățile lor diverg. Pentru moscoviți, cei care au plecat își vând dorința pentru o viață mai bună în străinătate ca formă de activism împotriva războiului. Pentru exilați, cei care au rămas sunt complici în tăcere la războiul lui Putin, nepostând pe rețelele de socializare și mergând la restaurante de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, făcând din Moscova un loc în care a fost indiferența față de moartea și mizeria pe care armata rusă le provoacă în Ucraina. normalizat și unde încă curge șampania.
O familie rusă urmărește discursul televizat de Anul Nou al președintelui Vladimir Putin pe 31 decembrie © Getty Images
„Sunt împotriva războiului, dar . . . ” este refrenul pe care trebuie să-l aud în mod obișnuit. „Oamenii sunt creaturi biologice și trebuie să se adapteze”, spune un oligarh autorizat. Altul se plânge: „Sancțiunile împotriva mea sunt ca steaua galbenă pe care naziștii au avut-o pentru evrei”. Atrocitățile larg documentate din Bucha, un oraș de lângă Kiev, unde forțele de ocupație ruse ar fi violat, torturat și ucis sute de civili, „sunt false”, susține un bancher de stat de top, fără dovezi. „Totul a fost pus în scenă. Uită-te doar la unghiurile camerei.
Recent, Kremlinul a încercat să convingă o populație din ce în ce mai nerăbdătoare să înțeleagă războiul. Dar chiar și acea retorică virulentă se estompează în zgomot de fundal pe măsură ce se îmbină cu fațada normalității Rusiei. Specialele de Anul Nou de la televiziunea de stat au prezentat un toast difuzat pentru victorie de către soldații ruși și un cântăreț cu dreadlocks albite, al cărui succes cel mai mare are versuri precum „Sunt rus, sângele meu este de la tatăl meu[suntruspentruaciudălumea[I’mRussianguesttheworld”[Sonorussoperfardispettoalmondo[ I’mRussiantospitetheworld”
Cu puțin înainte de miezul nopții, canalele i-au întrerupt pe Putin, stând în fața unui grup de soldați ruși, în timp ce acesta a lansat o tiradă sumbră de 10 minute despre „trădători”, „minciuni occidentale”, „neonaziști”, comploturi pentru „ împărțiți Rusia”, și cucerirea „teritoriilor istorice” ale Rusiei. Pe străzi, polițiștii anti-război au blocat Piața Roșie și au bătut la întâmplare trecătorii, deși nu au existat proteste împotriva războiului timp de câteva luni.
Apoi canalele au revenit la programarea obișnuită de Anul Nou.
* Unele nume au fost schimbate
Max Seddon este șeful biroului FT din Moscova
Consultați mai întâi ultimele noastre povești – urmăriți-le @fweekend pe Twitter
Sursa: www.ft.com
